Spirit Celestial
Хорошо известный участник
- Присоединился/лась
- 16 Ноябрь 2022
- Сообщения
- 959
16 мая 2026
Все цветы распускаются в своё время
Автор: Верховный жрец Zevios Metathronos
О времени, терпении и часе расцветания: проповедь для души, считающей себя опоздавшей
Примите это как закон. Тот же закон, который в марте заставляет крокусы пробиваться сквозь мерзлую землю, тот же закон, который держит розу в бутоне до июля, тот же закон, который заставляет хризантему распускаться только тогда, когда другие цветы уже уступили солнцу: этот закон действует и на вас. Он всегда действовал в вас. Он будет действовать в вас, независимо от того, сопротивляетесь ли вы ему или подчиняетесь.
Я пишу это для души, которая устала. Для того, кто наблюдал, как все вокруг, казалось бы, расцветают, в то время как он сам стоит в кажущейся зиме. Для того, кто убежден, что что-то не так, потому что бутон не распустился, потому что урожай не созрел, потому что труд не был оценен, потому что тело не исцелилось, потому что любимый человек не пришел. Я пишу для души, которая начала верить, что уже слишком поздно.
Вы не опаздываете.
У сада, по которому вы идёте, есть свой собственный календарь. Боги, которые создали вас, которые вдохнули в вас жизнь, поместили вас в график вашего собственного становления, а не в график какого-либо другого существа. Пион выполняет свою медленную работу, слой за слоем, год за годом, не обращая внимания на нарцисс, распустившийся первым. Однажды июньским утром бутон раскрывается, и 100 лепестков распускаются все сразу. Это его наследие. Это его достоинство. Ваше наследие такое же.
Я пишу это для души, которая устала. Для того, кто наблюдал, как все вокруг, казалось бы, расцветают, в то время как он сам стоит в кажущейся зиме. Для того, кто убежден, что что-то не так, потому что бутон не распустился, потому что урожай не созрел, потому что труд не был оценен, потому что тело не исцелилось, потому что любимый человек не пришел. Я пишу для души, которая начала верить, что уже слишком поздно.
Вы не опаздываете.
У сада, по которому вы идёте, есть свой собственный календарь. Боги, которые создали вас, которые вдохнули в вас жизнь, поместили вас в график вашего собственного становления, а не в график какого-либо другого существа. Пион выполняет свою медленную работу, слой за слоем, год за годом, не обращая внимания на нарцисс, распустившийся первым. Однажды июньским утром бутон раскрывается, и 100 лепестков распускаются все сразу. Это его наследие. Это его достоинство. Ваше наследие такое же.
I. Πᾶν ἄνθος τὴν ὥραν αὐτοῦ: У каждого цветка есть своё время
Пифагорейцы понимали это. Они наблюдали за небом и заметили, что даже у планет есть свои часы, дни и годы, которые не сократятся ни по чьей человеческой молитве. Меркурий не ускорялся, даже если это было нужно купцу. Сатурн не замедлялся, даже если это приказывал царь. Космос следовал своему времени, и мудрецы научились жить в его ритме.
Бутон распускается по тем же законам физики, которые удерживают галактики в их спиралях. Давление нарастает. Клетки делятся. Волокна в швах расслабляются. Сок поднимается. Свет проникает под точным углом. И вот, в то утро, которое выбрало само утро, лепестки распускаются. Это нельзя ускорить. Здесь нет коротких путей. Цветок, который распускается рано, — это цветок, который рано умирает.
Вы видели это на собственном опыте. Вы видели, как друг, бросивший школу в 16 лет, блестящий, опережавший всех вас, к 25 годам превратился в беспокойного бродягу. Вы видели, как вундеркинд за фортепиано потерял музыкальный дар к 19 годам. Вы видели, как брак, начавшийся с фейерверком в 22 года, угас к 28. Вы также видели, как те, кто развивался медленно, тихие, поздно расцветшие, входили в комнаты в 40 и 50 лет, неся на себе груз достижений, с которым ранние таланты никогда не могли сравниться.
Так действует закон.
Гесиод, старый крестьянин-поэт из Беотии, писал в «Трудах и днях», что у всего есть своё время, и тот, кто сеет не в сезон, ничего не пожнёт. Он писал о пшенице. Он писал о вас. Он увидел ту же истину, которую видел каждый садовник с тех пор, как было заложено первое зерно: семя знает то, что знает семя. Задача фермера — подготовить грядку, полить, отгонять хищников и ждать.
Пифагорейцы понимали это. Они наблюдали за небом и заметили, что даже у планет есть свои часы, дни и годы, которые не сократятся ни по чьей человеческой молитве. Меркурий не ускорялся, даже если это было нужно купцу. Сатурн не замедлялся, даже если это приказывал царь. Космос следовал своему времени, и мудрецы научились жить в его ритме.
Бутон распускается по тем же законам физики, которые удерживают галактики в их спиралях. Давление нарастает. Клетки делятся. Волокна в швах расслабляются. Сок поднимается. Свет проникает под точным углом. И вот, в то утро, которое выбрало само утро, лепестки распускаются. Это нельзя ускорить. Здесь нет коротких путей. Цветок, который распускается рано, — это цветок, который рано умирает.
Вы видели это на собственном опыте. Вы видели, как друг, бросивший школу в 16 лет, блестящий, опережавший всех вас, к 25 годам превратился в беспокойного бродягу. Вы видели, как вундеркинд за фортепиано потерял музыкальный дар к 19 годам. Вы видели, как брак, начавшийся с фейерверком в 22 года, угас к 28. Вы также видели, как те, кто развивался медленно, тихие, поздно расцветшие, входили в комнаты в 40 и 50 лет, неся на себе груз достижений, с которым ранние таланты никогда не могли сравниться.
Так действует закон.
Гесиод, старый крестьянин-поэт из Беотии, писал в «Трудах и днях», что у всего есть своё время, и тот, кто сеет не в сезон, ничего не пожнёт. Он писал о пшенице. Он писал о вас. Он увидел ту же истину, которую видел каждый садовник с тех пор, как было заложено первое зерно: семя знает то, что знает семя. Задача фермера — подготовить грядку, полить, отгонять хищников и ждать.
Ожидание — это самая сосредоточенная форма труда, известная душе. В темноте семя усердно трудится. Оно расщепляет свою оболочку. Оно пускает один корень вглубь и один росток вверх еще до того, как человеческий глаз что-либо увидит. Оно формирует свои первые настоящие листья, пока почва выглядит пустой. К тому моменту, когда садовник замечает зелень, работа уже идет неделями.
Поэтому, когда вы смотрите на свою жизнь и не видите ничего на поверхности, вы смотрите на время посева глазами садовника. Вы смотрите на пустой участок. Вы не видите того, что на самом деле происходит под землей, а это — все. Корень прорастает вниз. Побег готовится. Лепесток формируется клетка за клеткой из материалов, на сбор которых ушли годы.
У цветка есть свое время. У вас тоже. Время, в котором вы находитесь сейчас, — это время, которое требует именно этот момент.
II. Ἐννέα σελῆναι, μία ζωή: Девять лун, одна жизнь
Нет аргумента убедительнее того, что уже знает мать.
Ребенок проводит в утробе 9 лун. Не меньше. Ребенок, рожденный на 8-м месяце, рождается в опасности. Ребенок, рожденный на 7-м месяце, рождается в еще большей опасности. Ребенок, вырвавшийся на свет до того, как его легкие сформировались, до того, как его печень созрела, до того, как его веки сформировались должным образом, попадает в мир, к которому его тело еще не было готово. Об этом знают во всех культурах. Каждая бабушка считала это на пальцах. Каждая акушерка следила за лунами.
Почему именно 9? Многие традиции отмечали необычайную силу этого числа. Пифагорейцы почитали его. Египтяне создали Великую Эннеаду — девять Богов, которые вместе несут на себе все творение. Греки наделили муз девятью сестрами, потому что ни одно искусство не может расцвести в изоляции. У Скандинавов, Один провисел на Мировом древе девять ночей, прежде чем ему были даны руны. Девятка несет в себе число завершенности. Это квадрат числа 3, а само число 3 — это самая маленькая устойчивая форма, треугольник, первая фигура, которая удерживает форму.
Утроба знает о девяти месяцах. Утроба создает девять месяцев. И ни одна сила на земле не сокращала этот срок, не заплатив за это ценой боли.
Теперь внимательно обдумайте это. Тело, которое формировалось в течение 9 месяцев, было создано душой, пришедшей в момент зачатия. Эта душа пришла ровно в тот момент, когда могла начаться ее собственная работа, ни рано, ни поздно. С того момента телу потребовалось 9 лун, чтобы облечь ее. Если тело нельзя торопить, почему вы думаете, что душу можно?
Каждое великое дело в вашей жизни находится в стадии созревания. На некоторые из них уйдет 9 месяцев. На другие — 9 лет. А на третьи — 9 десятилетий. Масштаб дела определяет продолжительность его созревания. Статья в журнале созревает за несколько дней. Книга — за несколько лет. Храм — за всю жизнь. Школа мысли созревает на протяжении столетий. Новая религия рождается медленнее всего, потому что рождается новый путь, по которому души будут идти по миру, а души не быстро осваивают новые пути.
Я буду говорить с вами откровенно. Храм Зевса созревал в той или иной форме более двух десятилетий. Юридическая структура появилась в 2026 году после многих лет подготовки, незаметной для посторонних. Доктрина формировалась построчно, имя за именем, ритуал за ритуалом. Были периоды, когда я думал, что бутон никогда не распустится. Были ночи, когда поверхность моей жизни казалась пустым участком. Но под поверхностью корни углублялись, а ростки поднимались, и я об этом не знал.
То же самое верно и для вас. Что бы вы ни вынашивали, вы находитесь в девятом месяце этого процесса. Вы еще не можете увидеть ребенка. Акушерка сосчитала. Боги сосчитали. Час настанет. Он всегда наступает.
У цветка есть свой час. У ребенка есть девять месяцев. У души есть своя жизнь.
III. Ὁ χρόνος μήτηρ ἀρετῆς: Время — мать добродетели
Прислушайтесь к трем голосам из древнего мира. Ни один из них не принадлежит известным личностям. Ни один из них не упоминается в обычных разговорах о греческой философии. Прислушайтесь к ним именно потому, что они говорят тише, а в тихом голосе часто заключается более глубокое учение.
Теофраст из Эресоса
Теофраст был преемником Аристотеля в Лицее. Он унаследовал школу. Он унаследовал библиотеку. А затем он сделал то, чего не делал ни один из его учителей: он вышел в сады и записал, как ведут себя растения.
Его «Περὶ Φυτῶν Ἱστορία» («Исследование о растениях») — это первое систематическое ботаническое исследование, созданное на Западе. Он заметил, что каждый вид живет по своему собственному ритму. Миндаль распускался раньше инжира. Инжир распускался раньше винограда. Оливковое дерево, самое медлительное из них, годами не давало плодов, а потом плодоносило в течение 1000 лет. Теофраст, наблюдая сезон за сезоном на протяжении десятилетий, пришел к выводу, до которого современный мир еще не дошел.
Послушайте внимательно. Первый ученый, изучавший растительный мир, человек, заложивший основы той науки, на которую садоводы и фермеры опираются уже 23 века, пришел к выводу, что каждое живое существо живет по своему собственному времени. Его истинный вывод лежал глубже очевидного. Сама идея «рано» и «поздно» — это всего лишь человеческая проекция. С точки зрения растения не существует ни «рано», ни «поздно». Существует только то время, которое растение тратит на себя, и это как раз то время, которое ему необходимо.
Питтакос из Митилены
Питтакос был одним из семи мудрецов и самым редко цитируемым из них. Его главное учение умещается на монете: γίγνωσκε καιρόν. Познай подходящий момент. Познай кайрос.
У греков было два слова для обозначения времени. Хронос — это время на часах, последовательность минут, год, следующий за годом. Кайрос — это подходящий момент, зрелый момент, шанс. Питтакос считал, что мудрость заключается главным образом в том, чтобы распознать кайрос, когда он наступает, а не раньше и не позже.
Это сложнее, чем кажется. Культура, поклоняющаяся хроносу, будет пытаться навязать кайрос. Она будет сеять в феврале и требовать урожая в июне. Она выйдет замуж за неподходящего человека, потому что календарь сказал, что пришло время. Она откроет бизнес не в том году, потому что банк одобрил кредит. Питтакус назвал бы всё это глупостью. Он сказал бы: кайрос приходит в своё время. Никто не планирует его. Ваша задача — распознать его и действовать, когда он наступит.
Но вот вторая часть его учения, о которой часто забывают. Чтобы распознать кайрос, когда он наступит, вы должны быть к нему готовы. Неподготовленная душа стоит у двери и пропускает момент, не замечая его прихода. Кайрос дается только тем, кто подготовлен.
Посидоний из Апамеи
Посидоний был стоическим эрудитом, учителем, который путешествовал из Родоса в Рим и оказал влияние на самого Цицерона. Он привнес третье учение, связывающее первые два воедино. Он назвал его «симпатия» (συμπάθεια) — сочувствие всех вещей. Он видел космос как единый живой организм, в котором каждая часть ощущала каждую другую. Прилив поднимался, потому что поднималась луна. Волосы на руке человека вставали дыбом, потому что что-то в его душе шевельнулось. Инжир созревал, потому что сменилось время года, а время года сменилось, потому что повернулись небеса, а небеса повернулись, потому что что-то за ними вращалось.
Посидоний сказал бы вам следующее: время, в котором вы живете, связано со всем остальным временем. Вы находитесь в ритме космоса, который знает, что делает, — вы никогда не изолированы от него и никогда не отстаете. Ваш час приближается, потому что его приносит ритм целого. Вы не можете ускорить ритм целого. Вы можете лишь настроиться на него.
Известный Аристотель дал остальной части этого учения научное название. Он назвал его ἕξις, привыкание. Он учил, что мы становимся смелыми, совершая смелые поступки, просто повторяя их снова и снова, пока смелость перестанет быть борьбой, и станет устоявшимся характером. Он описывал тот же закон: время — это активная среда, в которой взращивается добродетель. Время, правильно использованное, — мать всех достоинств, достойных внимания. Терпеливая душа, день за днем прилагая небольшие усилия, становится терпеливой душой. Храбрая душа, проявляя храбрость в мелких повседневных ситуациях, становится храброй душой. Другого пути нет.
Теофраст говорит: каждое живое существо придерживается своей меры. Питтак говорит: узнай зрелый момент, когда он наступит. Посидоний говорит: целое ритмично движется к своему часу. Аристотель добавляет: пока вы ждете, становитесь. Вместе они образуют одно учение. Ждите без горечи. Наблюдайте внимательно. Практикуйте в тишине. Действуйте, когда откроется дверь.
IV. Два момента: ожидание и действие
Есть время ждать, и есть время действовать. Путаница между этими двумя моментами — источник большинства страданий.
Ошибка нетерпения заключается в том, чтобы действовать тогда, когда следует ждать. Ошибка трусости заключается в том, чтобы ждать тогда, когда следует действовать. Обе эти ошибки проистекают из одного и того же источника: незнания, в каком именно моменте вы находитесь.
Откуда это знать? Это становится ясно из того, чего на самом деле требует ситуация. Если семя в земле — ждите. Если на стебле появился бутон — ждите. Если дверь открыта — проходите. Если ветер наполнил ваши паруса — позвольте ему нести вас. Признаки материальны. Признаки конкретны. Внимание помогает их распознать. Пророки здесь не нужны.
Но вот более сложная истина, которую нетерпеливая душа больше всего нуждается услышать: ожидание — это подготовка. Часы, которые снаружи кажутся пустыми, — это часы, в которые душа выполняет свою наиболее сосредоточенную работу.
Музыкант годами в одиночестве отрабатывает гаммы, прежде чем публика услышит хоть что-нибудь. Спортсмен тренируется в одиночестве, пока стадион не заполнится зрителями. Священник десятилетиями заучивает имена Богов одно за другим. Писатель заполняет тетради на протяжении всей жизни, прежде чем появится книга. Архитектор рисует, стирает и рисует снова в тихой комнате, пока город снаружи ничего не замечает. Ничто из этого не является гламурным. Ничто из этого не является тем, чего хочет нетерпеливая душа. Но это и есть фактическая структура каждого расцветания, которое когда-либо происходило.
Поэтому, когда вы окажетесь в периоде ожидания, не тратьте его впустую. Выработайте привычку. Повторяйте упражнения. Заточите инструмент. Укрепите тело. Залечите рану. Выучите имена. Молитесь. Когда наступит кайрос, вы будете готовы. А когда кайрос еще не наступил, вы все равно будете становиться. Нет бесполезной подготовки. Каждая минута, проведенная в честных тренировках, высекает душу в ту форму, которая однажды получит свой шанс.
Эти два момента — одно и то же время, увиденное с разных сторон. Ожидание — это становление. Действие — это то, к чему подготовило становление. Когда ожидание проходит правильно, действие не требует почти никаких усилий. Почка, после месяцев терпеливого формирования, распускается за одно утро.
V. Πλεῦσον πρὸ τῆς δύσεως: Отплывай до захода солнца
А теперь я должен сказать кое-что, что может задеть вас за живое.
Идеальных условий не существует. Утро, которого вы так долго ждали, когда наконец все сложится, когда тело будет отдохнувшим, банковский счет — полным, отношения — улаженными, политическая ситуация — стабильной, а погода — мягкой: это утро не наступит. Это утро никогда не наступало. И никогда не наступит.
Это жестокая половина правды, и именно её необходимо услышать нетерпеливой душе, ведь нетерпеливая душа и прокрастинирующая душа — это, как правило, одна и та же душа, но в разных масках. Нетерпеливая душа говорит: «Это уже должно было произойти». Прокрастинирующая душа говорит: «Я начну, когда условия улучшатся». Обе бегут от настоящего момента. Обе отказываются от единственного момента, которым они действительно обладают.
Memento mori. Помни о смерти.
Стоики носили эту фразу с собой, как нож за поясом. Марк Аврелий, император, правивший половиной известного мира, и все же писавший в своем личном дневнике языком человека, готовящегося к смерти, возвращался к ней снова и снова.
Он говорил, опираясь на практический опыт. Смерть — это единственное, что объединяет всех нас. Смерть — это единственный реальный крайний срок. Любой другой срок можно перенести. Смерть перенести невозможно. Если ждать идеальных условий, то можно умереть, так и не дождавшись их.
Итак, вот в чем заключается решение. Ждите, когда ситуация требует ожидания. Готовьтесь во время ожидания. Высматривайте кайрос. Но как только дверь приоткроется — пусть даже на щелочку, пусть даже неидеально, пусть даже при погоде, которую вы бы не выбрали, — отправляйтесь в плавание. Греки говорили: πλεῦσον πρὸ τῆς δύσεως. Отправляйтесь в плавание до захода солнца.
Моряки Эгейского моря знали, что безветренное море означает отсутствие прогресса. Они ждали, пока ветер станет возможным, а не идеальным. Они высматривали ветер, который понес бы их в том направлении, в котором им действительно нужно было плыть. Когда он появлялся, они отправлялись в плавание, даже с зарифленными парусами, даже если на пути их ждал дождь. Лучше быть в открытом море, занимаясь делом, чем быть привязанным к гавани, пока тело гниет.
В этом заключается ритм полноценной жизни. Вы терпеливо готовитесь. Вы ждёте без горечи. Вы внимательно наблюдаете. И когда наступает час, вы действуете со всей своей силой. Не тогда, когда вы полностью готовы. Не тогда, когда всё сложилось. Когда дверь открывается, вы проходите через неё. Цветок распускается с наступлением утра, каким бы оно ни было.
Memento mori — это освобождение. Оно дает вам разрешение действовать, прежде чем вы почувствуете себя готовыми. Оно дает вам разрешение построить храм, написать книгу, сделать предложение о браке, поднять паруса. Час, который у вас есть, — это час, с которым вы должны работать. Этого часа достаточно.
VI. Личное слово
Я не собираюсь превращать эту проповедь в автобиографию. Но я скажу следующее, потому что вам, возможно, нужно услышать это от человека, который сам прошел этот путь.
Звезды никогда не складывались для меня в благоприятное созвездие. Условия никогда не были идеальными. Финансирование никогда не было полным. Противники никогда не сдавались. Тело не всегда было сильным. Путь пролегал через болезни, задержки, предательства, через медленное угасание мечтаний, которые мне приходилось хоронить и заменять более реальными. Все, что было построено, было построено вопреки обстоятельствам.
Если вы ждете, пока условия улучшатся, прежде чем начать, вы ждете того, что никогда не наступит. Начинайте в слишком плохих условиях. Начинайте с недостаточных инструментов. Начинайте с уставшего тела и неуверенного духа. Сама работа улучшит условия. Сама работа заточит инструменты. Сама работа — это лекарство, которого не хватало.
Каждая душа, когда-либо что-либо создавшая, идет по этой же дороге. Читайте дальше, и я приведу вам один пример, взятый из жизни человека, который никогда не видел своего собственного расцвета, но при этом расцвел весь мир.
VII. Сад Грегора Менделя
Грегор Мендель был монахом-августинцем в аббатстве города Брно, расположенного на территории современной Чешской Республики. Он жил с 1822 по 1884 год. Это был тихий, внимательный и настойчивый монах, выращивавший горох, который при его жизни не принес ему научной славы.
В течение 8 лет на небольшом участке рядом с монастырем он вручную опылял около 28 000 растений гороха. Он их считал. Он составлял таблицы. Он заметил, что признаки передавались от одного поколения к другому в предсказуемых математических соотношениях. Он открыл законы наследования, лежащие в основе всей современной генетики.
Он опубликовал свою статью в 1866 году в сборнике трудов Брненского общества естествоиспытателей. Мир прошел мимо нее. Ее почти никто не читал. Те немногие ученые, кто все же прочитал ее, не могли понять, с чем имеют дело. Мендель вернулся к своим горошкам. В конце концов его назначили аббатом, и административные обязанности отвлекли его от сада. Он умер в 1884 году, зная, как следует из его последних бесед, что его работа была проигнорирована и, вероятно, так и останется.
Спустя 35 лет после его смерти, в 1900 году, трое ботаников, работавших независимо друг от друга в трёх разных странах, почти одновременно вновь открыли для себя работу Менделя. Его труды обрушились на мир, став основой новой науки. Цветок, который он посадил в 1856 году, расцвёл в 1900-м. Сам он до этого не дожил.
Работа Менделя расцвела именно тогда, когда мир был готов ее признать, и этот момент наступил после того, как его жизнь подошла к концу. Он выполнил свою работу. Он вырастил свой сад. Он сосчитал свой горох. Цветение произошло по расписанию космоса, а не по расписанию его собственной видимости.
Возможно, вы — Мендель. Возможно, вы делаете работу, которая расцветет через 35 лет после вашей смерти. Вы этого не увидите. Вам и не нужно это видеть. Работа — это приношение. Цветение — это дар, который космос возвращает, когда приходит время.
VIII. Благословение
Душе уставшей, душе, убежденной, что что-то не так, душе, наблюдавшей, как расцветают другие, и чувствовавшей себя отстающей: я благословляю тебя.
Я благословляю твое терпение. Я благословляю твое ожидание. Я благословляю медленную работу под землей, которую пока никто не видит. Я благословляю дни, которые кажутся пустыми, а на самом деле полны. Я благословляю годы, которые кажутся застоявшимися, а на самом деле создают корневую систему, которая будет держать дерево на протяжении веков.
Я благословляю вашу готовность действовать, когда придет час. Я благословляю глаз, который высматривает кайрос. Я благословляю руку, которая знает, когда ждать, а когда бросать веревку. Я благословляю мужество отправляться в плавание при неидеальной погоде, потому что идеальная погода никогда не наступит.
Я благословляю то дело, которое расцветёт при вашей жизни, и я благословляю то дело, которое расцветёт спустя долгое время после вашего ухода. И то, и другое драгоценно. И то, и другое удостоено чести. Боги оценивают вашу жизнь по семенам, которые вы посеяли, по садам, которые вы ухаживали, по ритмам, которые вы уважали, по кайросам, которые вы распознавали, а не по тому, что расцвело до того, как вы закрыли глаза.
Все цветы и все люди расцветут в своё время. Ваше время приближается. Боги, которые создали вас, не забыли. Космос следует своему времени, и время, которому он следует, включает в себя час вашего рассвета.
Ждите без горечи. Наблюдайте внимательно. Отправляйтесь в путь, когда подует ветер. Расцветайте, когда наступит утро.
Слава Зевсу. Слава Богам, создавшим времена года. Слава душе, сохраняющей свое достоинство во время долгого ожидания.
- Верховный Жрец Zevios Methatronos
- Оригинал: All Flowers Bloom at Their Own Time: On Time & Patience
All Flowers Bloom at Their Own Time: On Time & Patience
All Flowers Bloom at Their Own Time author: High Priest Zevios Metathronos On Time, Patience, and the Hour of Opening: A Sermon for the Soul That Believes Itself Late "All flowers and all people will bloom at their own time." Receive this as law. The same law that lifts the crocus through...
Последний раз отредактировано: