Против злого прилива - 02
Веха первая: личные воспоминания о России - ностальгические и иные
Хотя вместе со своей семьей я пережил большую часть тех наполненных ужасом лет (я родился в феврале 1918 года), кажется, мои воспоминания начали регистрироваться, когда мне было около трех лет, в 1921 году. К этому времени большевистский режим довольно хорошо уничтожил оппозицию и теперь укреплял свою тиранию. Это не означало, что террор закончился. Это было далеко не так. На самом деле, это было начало долгого и бесконечного кошмара, который продолжается и по сей день. Не то чтобы все мои воспоминания о России были негативными. У меня много воспоминаний, которыми я дорожу с нежностью и некоторой долей ностальгии, и я попытаюсь восстановить то, что я могу вспомнить о своей жизни в возрасте от трех до шести лет, как хорошее, так и плохое.
Мы жили в деревне Руднервайде в колонии Молотшна, в южном конце деревни. Мы занимали большой, удобный дом. Это было длинное прямоугольное здание с черепичной крышей, передняя половина которого была нашими жилыми помещениями, а в задней половине здания находился сарай. Двор, сад и красивый фруктовый сад занимали несколько акров земли. На этом же дворе находилось еще одно здание - большая кузница, в которой обычно хранились сельскохозяйственные машины и другое оборудование. В те годы в нем жили две другие семьи (в разное время), которые мы приютили, семьи, которые были еще более нуждающимися, чем мы.
Одну семью звали Генри Дайк. Я помню, что однажды мы узнали, что миссис Дайк умерла посреди ночи, и мы все были разбужены, услышав сообщение. Мой папа помогал готовить тело и сколачивать гроб для последующих похорон. У них была маленькая дочь, моя ровесница. Ее звали Хайди. Мне предстояло увидеть ее позже, когда они переехали в другую деревню.
Другая семья, которая шла следом, была по фамилии Дридигер. У них была стайка неотесанных детей, которых мы не любили.
Наверное, самое раннее мое воспоминание относится к голодным 1921-22 годам. Я помню, как на ужин каждому из нас выдали по половине куска темного хлеба, и отец сказал нам, что это все, что будет выдано на этот вечерний ужин. Я помню, как огляделся вокруг, улыбнулся и подумал - на самом деле все не так уж плохо! Я не помню, чтобы я чувствовал себя голодным, хотя я уверен, что было много моментов, когда мы были голодными. Дело в том, что в голодные 1921 и 1922 годы от голода умерло много людей, включая некоторых меннонитов, но гораздо больше миллионов было русских. Если быть точным, только на Украине за эти два года от голода умерло пять миллионов русских.
Это не было ни природной случайностью, ни результатом засухи, ни какой-либо другой природной катастрофы. Мы должны помнить, что Украина, где мы жили, была самой большой, самой плодородной сельскохозяйственной областью в Европе и фактически была известна как житница континента. Почему же тогда пять миллионов человек умерли от голода в Украине за эти два несчастных года?
Ответ прост. Так было запланировано. Правда, разрушения предыдущих трех лет грабежей, убийств и анархии привели к тому, что фермы превратились в зону бедствия, но все же сельская местность могла и могла легко производить достаточно, чтобы прокормить население. Когда большевики пришли к власти, одной из их безумных программ, стоявших на первом месте в списке, было изъятие земли у народа (а также всего остального имущества) и "коллективизация" ферм. Это было сделано с остервенением. Первым шагом в этом направлении было сломить "кулаков", крестьян-землевладельцев, либо уморив их голодом, либо расстреляв, либо отправив в Сибирь. Большевики использовали все эти методы с большим рвением и энергией. Многие, кто сопротивлялся, были расстреляны. В ряде случаев они собирали "стадо" кулаков, загоняли их в вагоны для скота, запирали двери и отправляли за тысячу миль в Сибирь, а затем выбрасывали их в пустыню и позволяли им, если они могли, самим за себя постоять.
Но еще более эффективным было уморить их голодом прямо у них дома. Коммунистические комиссары приходили в каждое хозяйство, к каждому крестьянину и требовали дань, в основном зерно, и забирали каждый бушель, каждую чашку, которые они могли найти в помещениях после тщательного обыска, и увозили их. Таким образом, крестьяне оставались без еды и без семенного зерна для урожая следующего года. Во главе этой порочной программы на Украине стоял зловещий косоглазый азиатский преступник по имени Иосиф Сталин, который впоследствии стал самым жестоким, самым кровожадным убийцей во всех анналах истории. В результате от преднамеренно спланированного голода погибло пять миллионов украинцев, и среди них много меннонитов. В те годы, чтобы выжить, ели кошек, собак, туши мертвых лошадей. Единственная причина, по которой наша семья выжила, заключается в том, что мой отец предвидел, что будет дальше, и приложил большие усилия, чтобы спрятать, закопать и иным образом сохранить достаточно зерна, чтобы прокормить семью из семи человек.
Многие из более ужасных событий, произошедших, когда я был еще младенцем, слишком маленьким, чтобы помнить, были рассказаны мне моими родителями, двумя моими братьями и сестрами, все из которых были старше меня, и я постараюсь рассказать о них в первую очередь.
Гражданская война, бушевавшая на Украине, была очень заметна и в колонии Молочна, и в нашей собственной деревне Руднервайде, фактически на нашем собственном заднем дворе (а также на переднем дворе). Мама рассказывает, как мы всей семьей прятались в средней комнате дома (очевидно, считалось, что это самое защищенное место), в то время как вокруг нас взрывались пушечные ядра и гранаты.
и летали вокруг нас. Одно пушечное ядро снесло верхний угловой фронтон нашего дома, и я до сих пор помню этот заметный шрам. Другое пробило просеку в балках нашего сарая. Еще один снаряд разорвался в наружном свинарнике и убил несколько наших свиней.
Папа и мама также рассказывают, как преступные банды махновцев приезжали в нашу деревню на лошадях, иногда до 60 человек в банде, и грабили наш дом (и дома других людей). Они рассказывали, что моего отца под дулом пистолета завели в подвал и выстроили у стены, чтобы расстрелять, но, очевидно, в последний момент его пощадили. Моя мать также неоднократно рассказывала мне, что когда мне было девять месяцев, я заболела страшной болезнью, тифом или скарлатиной, не знаю, какой именно. Пока я находился в таком состоянии и был близок к смерти (рассказывает мама), Красная и Белая армии сражались у нас во дворе, летели пули и снаряды, а семья снова сгрудилась в коридоре дома.
К 1923 году жестокость большевистского режима несколько ослабла, и они начали понимать, что если не дать народу свободу действий в восстановлении разрушенных хозяйств и экономики, то может рухнуть не только экономика всей страны, но и их только что установленная тирания. Поэтому ситуация начала улучшаться. Мы снова посеяли зерно и разбили огороды. Мы восстановили наши сильно пострадавшие фруктовые сады. Мы снова могли есть полноценную, сытную пищу. Я помню, как семья привозила с поля снопы на повозках, запряженных смешанной упряжкой из одной лошади и одной коровы.
Я также помню приятную сцену, когда я сидел посреди красивого большого огорода. Я сидел посреди высоких рядов чего-то, спрятавшись ради забавы, в то время как моя сестра звала меня, спрашивая, где я. В другой раз в том же пышном саду я сидел на земле и ел сырой сладкий горох, когда та же сестра напала на меня из засады сзади и напугала меня до смерти.
Вот еще несколько банальных происшествий, случайных виньеток памяти, которые все еще живы по прошествии шестидесяти пяти лет. Они произошли где-то между тремя и шестью годами.
Я впервые посетил воскресную школу, когда мне было три или четыре года. Это было мое знакомство с "небесами" и жутким миром за пределами "там, наверху". Я до сих пор помню гимн, который мы пели, и, подобно часто повторяемому рекламному джинглу, он до сих пор время от времени крутится в моей голове, демонстрируя эффективность индоктринации сознания в раннем возрасте. Разумеется, она была на немецком языке, и слова звучали так
Der Himmel steht often
Hertz weiss du warum?
Ну Иисус гекаемфт и геблутет дарум.
Перевод: (Небо) стоит открытым.
Сердце, знаешь почему?
Потому что Иисус сражался и проливал кровь.
Вот почему.
В моем молодом, но тогда еще незагрязненном сознании "небеса" представлялись чердаком небольшой комнаты или хижины, а отверстие, которое я представлял, было похоже на открытый лаз.
Играя в большом фруктовом саду, который был частью нашего поместья. Лазил по большим фруктовым деревьям - яблоням, вишням, персикам и другим. Однажды днем я съел слишком много спелых вишен и заработал сильный приступ диареи.
Сидя вечером на теплой скамейке у очага с мамой и старшими сестрами, Сарой и Кэти, мы пели религиозные гимны.
Один, в частности, до сих пор звучит в моей памяти:
Muss Ich gehen mit lehren haenden
Muss Ich so vor Jesu stehen.
Kann lhm kelne Garben bringen
Kelne einzige Garbe nicht.
Перевод: Должен ли я идти с пустыми руками
Должен ли я так стоять перед Иисусом.
Не могу принести Ему ни одного снопа
Ни одного снопа.
Моя мать была особенно в восторге от того, с какой энергией и громкостью я исполнял эти песни, и я помню, как она хвалила меня за это. В 1923 и 1924 годах мы начали получать из Америки какие-то продуктовые посылки, через какое агентство, я понятия не имею. В любом случае, я помню, как получал сахар, и я клал ложку в рот и давал ему медленно раствориться в сиропе, прежде чем проглотить. В отличие от вишни, слишком много сахара приводило к противоположным результатам ~ запорам. Единственной другой едой, которую я помню, как получал
из Америки были толстые ломти свиного сала, хотя я уверен, что их было больше. Говоря об Америке, уже тогда она стала для нас землей обетованной, в которую мы должны были когда-нибудь поехать. В разговоре об этом с мамой она также представила мне концепцию круглого мира с большим водоемом между нами и Америкой. Когда я стал расспрашивать маму об этом круглом мире, окруженном водой, я понял, что он, конечно, плоский, как тарелка, с кругом воды по периметру и прямым разрезом воды посередине тарелки, разделяющим мир на две части суши, одна из которых - мы, а другая - Америка. У нас на кухне была латунная кружка с ручкой, сделанная из отрезанного артиллерийского снаряда. Однажды вечером она стояла на столе, наполовину наполненная, и мне захотелось пить. Я выпил ее всю, прежде чем понял, что это не вода, а керосин. Мне стало очень плохо, ужасно болела голова. Мой папа, чтобы утешить и подбодрить меня, еще больше усугубил ситуацию, по глупости дав мне полную столовую ложку сахара. Как и следовало ожидать, это не помогло, но я как-то пережил эту ночь.
Одно время у нас в сарае было две лошади (а также некоторые другие животные и домашняя птица). Поскольку все нуждались, в стране процветало воровство, причем не со стороны меннонитов, а со стороны кочующих русских, некоторые из которых работали в деревне, а другие бродили по сельской местности и решили, что меннонитские деревни - это хорошая добыча. Это было не совсем новое явление. У русских крестьян была долгая история воровства, а нищета и хаос, последовавшие за революцией, только усилили его. Так или иначе, однажды утром мы проснулись и обнаружили, что одну из наших лошадей увели ночью. Это, конечно, была тяжелая потеря, поскольку лошади были крайне необходимы для обработки земли, а достать их было очень трудно. Как нам удалось приобрести двух лошадей после того, как их неоднократно грабили махновцы и большевистские бандиты, я не могу сказать. В качестве наглядного урока по запиранию двери сарая после кражи лошади отец установил трехдюймовую железную трубу с замком напротив стойла, в котором находилась вторая лошадь, и впоследствии пунктуально запирал ее каждую ночь.
Я помню, как играла с соседскими детьми через дорогу. Семью звали Фризен, и у них было несколько детей, которые были такого же возраста, как и мои сестры. Я также помню, как снова увидела свою давнюю подругу Хайди Дик. Ее семья некоторое время жила в нашей бывшей кузнице, пока не переехала в другую деревню.
С начала 1850-х годов выращивание озимой пшеницы было основной культурой среди меннонитских фермеров, и когда описанное ранее столпотворение немного утихло, очевидно, жителям деревни, включая моего отца, удалось возобновить посевы, до какого уровня, я не знаю, но я точно помню, что у нас был одноцилиндровый дизельный двигатель, установленный на бетонном основании. Мой отец разогревал его паяльной лампой, чтобы завести. Он был соединен тяжелым приводным ремнем с до сих пор работающей молотилкой, и все это размещалось в сарае, пристроенном сбоку к сараю (не путать с большой отдельной кузницей, которая стояла отдельно во дворе, и в которой сейчас живут некоторые из наших обездоленных друзей). Однажды, как я помню, мы привезли домой снопы с поля в повозке, запряженной упряжкой, состоявшей из одной лошади и одной коровы, как упоминалось ранее.
Примерно в четверти мили к западу от конца деревни, где мы жили, стояла большая ветряная мельница, которая перемалывала пшеницу в муку, и я помню, как несколько раз ходил туда, чтобы переработать нашу пшеницу в муку. Очевидно, урожай в 1923 и 1924 годах, не знаю, какой именно, был больше, чем нам требовалось для собственного потребления. Я помню, как мой отец собирал оставшуюся пшеницу и отвозил ее на рынок в Бердланск, российский город. Он находился на расстоянии около 50 миль, и дорога туда и обратно занимала несколько дней. Мой отец и, очевидно, сосед предприняли эту поездку, пока погода была благоприятной, и мне выпала честь быть взятым с собой. Ночью мы спали под открытым небом и ели то, что собрали и взяли с собой.
Мне особенно запомнилось, что когда мы подъезжали к городу Бердланску, расположенному на берегу Азовского моря, нам пришлось спускаться по очень крутой грунтовой дороге. Очевидно, отец предвидел и подготовился к этой непредвиденной ситуации. Задние колеса повозки были зафиксированы длинным шестом поперек повозки, а затем к неподвижным колесам были прикреплены стальные башмаки, похожие на короткие лыжи. Затем лошади неторопливо тянули повозку вниз с холма, при этом задние колеса скользили по грязи.
Очевидно, отец и вся семья решили, что мы собираемся эмигрировать и уехать из России. Я полагаю, что деньги, полученные от продажи пшеницы, пошли на оплату проезда и предполагаемые расходы на путешествие. Годы 1923 и 1924 были намного лучше, чем предшествовавшие им анархия и кровопролитие, и, очевидно, товары снова стали чем-то, что можно было обменять или продать за деньги.
В мае 1924 года мы устроили большой аукцион у себя во дворе и продали все, чем владели - ферму, технику, скот и лошадей. Я понятия не имею, сколько отец получил за то, что осталось от его бывшего имения, но предполагаю, что большую часть товара купили наши друзья-меннониты, соседи и родственники.
К июню 1924 года, очевидно, паспорта, визы, железнодорожные и пароходные билеты были в порядке, и мы устроили грандиозную, до слез прощальную вечеринку. Она проходила в большой кузнице, которая стояла сама по себе и где временно жили некоторые из наших друзей-беженцев. Все было украшено, было подано большое количество пирожных, бутербродов и чая. Там были все наши друзья и соседи из деревни Руднервайде, а также наши многочисленные родственники из близлежащих деревень. Там были проповедники из меннонитской церкви, которые читали слезливые проповеди, а затем эмоционально пели "Да пребудет с вами Бог, пока мы не встретимся снова". Мы все плакали, и воспоминания об этом до сих пор вызывают у меня слезы на глазах.
На следующий день мы собрали все наши немногочисленные личные вещи, которые состояли из небольшого набора чемоданов, коробок и маленького старомодного сундука. Все было погружено на низкую телегу. В том числе мы сами, и наш сосед из дома напротив, Франц Фризен, отвез нас в Марлаволь, где жила наша бабушка. Когда мы пересекали маленький мост на реке Сисикулак, мы
в последний раз окинули взглядом деревню Руднервайде. Когда мы преодолели небольшой подъем и скрылись из виду, моя мама и две сестры разразились судорожными рыданиями. Мы все знали, что эта часть нашей жизни осталась позади и больше никогда не вернется. Будущее было крайне неопределенным. Нашим пунктом назначения была Мексика, где-то в Мексике.
Мы остановились на ночь в Марияволе. Затем дядя Генрих, папин брат, на другой машине отвез нас в Лихтенау, где мы сели на наш первый поезд - начало долгого и судьбоносного путешествия.
Против злого прилива - 02
Веха первая: личные воспоминания о России - ностальгические и иные
Против злого прилива - 03
Вторая веха: через Европу и Атлантику
Хотя отъезд из родной деревни был эмоциональным переживанием, я ждал поездки в неизвестность как захватывающего приключения, чего-то такого, чего следует ждать с большим нетерпением. По большому счету, так оно и оказалось, и даже мой отец и мои старшие братья 16-летний Корни и 18-летний Генри прониклись духом приключений, считая, что они стали участниками грандиозного мирового турне, подобное которому, вероятно, бывает только раз в жизни.
Когда мы сели в поезд и сначала направились в Москву, каждый вид для меня был новым. На самом деле, до этого момента я даже никогда не видел поезда. Мы ехали днем и ночью, и нам пришлось сделать несколько пересадок. Семья была организована, и у каждого была своя ответственность за определенные предметы багажа, которые нужно было перевозить, охранять и следить, чтобы их не украли или не потеряли. Я помню, что у Корни был маленький деревянный сундучок с закругленным верхом. В нем было несколько наших основных книг, таких как семейный фотоальбом, большая семейная библия и другие ценные книги. Он был относительно тяжелым. Когда мы сидели на станционных платформах с нашей кучей вещей в ожидании следующей пересадки на поезд, я помню, как ужасно хотел спать и уставал, особенно когда такие пересадки происходили посреди ночи, что часто случалось.
Но в целом поездка от начала и до конца (потребовалось около трех месяцев, чтобы добраться до пункта назначения в Мексике, который мы даже не определили, когда начали) была захватывающим, бодрящим и чрезвычайно познавательным опытом. Одна из вещей, которая сразу же привлекла мое внимание, когда мы ехали в различных поездах, - это количество продавцов, предлагающих свои товары проходящим мимо клиентам. Особенно меня привлекли продавцы конфет. Я обнаружил, что за одну копейку, эквивалентную одному центу, я могу купить хороший большой кусок конфеты. В результате мы с сестрами постоянно просили отца дать нам копеечку. Он делал это редко, поскольку его ресурсы были крайне ограничены, а непредвиденные потребности - почти безграничны.
Я хочу сделать небольшое отступление и отметить, что мы, как и практически все беженцы и эмигранты, бежавшие из России в то время, путешествовали с крайне скудным, по сути, скудным бюджетом. Но я также хочу с гордостью отметить, что в отличие от многих эмигрантов, которые последовали за нами, мы не путешествовали на заемные средства. Мой отец оплатил всю поездку из средств, которые он с трудом наскреб от продажи наших вещей в России, и всех других денег, которые ему удалось припрятать до аукциона. Как ему это удалось, я понятия не имею, но знаю, что он был экономным человеком. Многие другие меннониты, уехавшие в последующие годы, сделали это с помощью нескольких благотворительных меннонитских организаций в Канаде, а также в США. Но наиболее активно помогали перебраться в Канаду примерно 20 000 меннонитских беженцев такие организации, как Центральный комитет меннонитов, Меннонитская колонизационная ассоциация Северной Америки, Меннонитское общество помощи мигрантам, Меннонитское иммиграционное бюро, Канадский меннонитский совет по колонизации и ряд других. Наиболее активным лидером в этом отношении был преподобный Дэвид Тоус из Ростерна, штат Саск, но он был не одинок. Были сотни, даже тысячи других людей, которые внесли значительный вклад временем и деньгами, чтобы помочь своим собратьям-меннонитам перебраться из охваченной большевизмом России. Эти благотворительные организации одалживали им средства, которые эмигранты обещали вернуть позже, когда устроятся и смогут расплатиться, что иногда занимало много лет, иногда даже 15 или 20 лет. Но это уже другая история, которая хорошо описана в нескольких других книгах, таких как "Исход меннонитов" Фрэнка Х. Эппа и некоторых других.
Кстати, большинство меннонитов выплачивали эти благотворительные кредиты, как только вставали на ноги и у них появлялись деньги, с помощью которых они могли это сделать. Однако были и такие (несколько) неблагодарные неблагодарные люди, которые отказались от этих долгов и отказались возвращать благотворительный кредит и большую помощь в путешествии, которая позволила им перебраться из большевистского рабского концлагеря, которым была и остается коммунистическая Россия.
Но продолжим нашу одиссею по Европе.
Наконец мы прибыли в Москву, где задержались на несколько дней, возможно, недель. Мои воспоминания о таких остановках для согласования тарифов, маршрутов или иммиграционных документов, или чего-то еще, не слишком ясны. Я знаю, что они происходили снова и снова в разных городах, когда мы проделывали свой путь через континент, и даже на Кубе и в Мексике, и что нас задерживали в самых разных местах, но сколько длилась каждая остановка, я не могу сказать.
Наше пребывание в Москве было очень интересным. Я помню, как мы жили в спальне, где были обои в вертикальную полоску - новинка, и что было еще более примечательно, в комнате была электрическая лампочка, свисающая с потолка, которую, чудо из чудес, можно было включать и выключать с помощью выключателя на стене. Кроме того, я открыл для себя мороженое. Торговцы на улицах продавали мороженое, такое же, как мы знаем его сегодня, но не в рожках, а в эквивалентных корках из печенья в форме каноэ. Мне оно показалось очень вкусным, и я продолжал донимать моего бедного папу постоянными просьбами о добавке.
Следующей нашей остановкой, насколько я помню, была Рига, Латвия, о которой я помню очень мало. Затем мы отправились в Берлин, Германия, где снова задержались на некоторое время. Я также помню, что мы остановились в Кельне, и папа с мальчиками пошли осматривать достопримечательности. Одним из них был знаменитый Кельнский собор с двумя 550-футовыми шпилями. Я помню, как они привезли на память маленький серебряный медальон с гравировкой собора на обеих сторонах.
Следующей нашей остановкой был Париж, где папа и мальчики снова осмотрели много достопримечательностей, посетили Эйфелеву башню и другие известные достопримечательности. Обычно мама и мои сестры не присоединялись к этим экскурсиям, которые всегда проходили строго пешком, и папа брал меня с собой в большинство из них.
Из Парижа мы отправились на поезде к месту отправления через Атлантику. Мы сели на пароход компании Royal Mall Lines в Ларошели, Франция, и впервые увидели бескрайнюю Атлантику. Мы не только увидели ее, но и вскоре досконально познакомились с превратностями океана. Насколько я помню, все семеро из нас делили довольно маленькую каюту, в которой с потолка свисала электрическая лампочка, а с одной стороны был маленький умывальник.
Мы пробыли на плаву не так уж много часов, покачиваясь на волнах, когда некоторые из членов семьи начали страдать от морской болезни. Единственными, кто не заболел за все время путешествия, были мы с отцом. Однако даже в первый день путешествия я увидел, как одну из моих сестер вырвало в умывальник. Меня передернуло, и я тут же последовал ее примеру.
В каюте, очевидно, не было выключателя, которым можно было бы выключить электрическую лампочку, свисавшую с потолка. Когда пришло время всем ложиться спать, эта надоедливая лампочка осталась гореть. Мой отец, очевидно, не был достаточно знаком с этими новомодными системами освещения, чтобы знать, что свет можно погасить, выкрутив лампочку, поэтому он поступил следующим образом. Он повесил на лампочку носовой платок или полотенце.
Мы все ели в столовой корабля и действительно чувствовали, что живем на широкую ногу. Очевидно, к каждому ужину бесплатно подавалась бутылка вина, и все с удовольствием ее поглощали. Даже я, шестилетний мальчик, получил маленькую бутылочку и пил ее вместо воды. Очевидно, оно было очень легким по содержанию алкоголя, поскольку я не помню, чтобы я или кто-то другой из членов группы почувствовал от него какие-то резкие последствия.
На корабле я впервые увидел чернокожих африканцев. Они работали в отделе приготовления пищи, и я помню, как мой отец каждое утро ходил на кухню и просил горячее молоко для нас, детей, чтобы мы могли пить его в каюте перед тем, как спуститься на завтрак. Я также помню, как меня впервые познакомили с апельсинами, ананасами и бананами.
Однажды мы с моим старшим братом Генри бродили по палубе, и я случайно споткнулся о клубок стального троса. Падая, я ударился лбом об острый край обода вентиляционной воронки. Такие воронки больше не используются на современных кораблях, но в то время их можно было поворачивать лицом к ветру и подавать свежий воздух в каюты внизу. В общем, я упал и не только порезал себе лоб, но и потерял сознание, и у меня обильно пошла кровь. Генри поднял меня и отнес в корабельную амбулаторию, где врач обмотал мою голову несколькими слоями бинтов. Очевидно, он был не самым искусным в своей профессии, потому что когда он закрепил конец бинта булавкой, то частично провел булавку через мой скальп. Я до сих пор ношу шрам на лбу от этого казуса.
По пути через океан мы видели много морских обитателей. Мы видели любое количество летающих рыб, практически в любое время суток. Вдалеке мы видели несколько китов, по одному за раз. Однажды мы увидели двух больших дельфинов, которые плыли на максимальной скорости прямо перед носом судна, не отставая от него на несколько миль.
Спустя более чем неделю мы, наконец, бросили якорь в гавани Гаваны. В то время в Гаване, очевидно, не было причалов для приема океанских пароходов. Когда мы высадились на берег, здесь было много суеты и шума. Множество торговцев продавали свои товары в маленьких лодках внизу потенциальным покупателям на палубе на высоте не менее 30 футов. Это были апельсины, бусы и различные другие туристические товары. После жестикуляции и торга деньги опускались в корзину на конце веревки, а товары поднимались в ту же корзину.
Наконец, пришло время высаживаться. Снова много шума, неразберихи и бедлама. Каждый пассажир и его вещи были перевезены на берег с помощью небольших тендеров, которыми управлял один-единственный туземец-кубинец. Очевидно, это не входило в общий тариф, и за индивидуальные услуги по пересадке пришлось доплачивать. Поскольку тендеры были маленькими, нашей семье пришлось плыть на двух разных лодках. После долгого спуска по шаткой лестнице с борта корабля моя мама, две сестры, я и несколько наших вещей были погружены в один тендер. Нас подвезли к берегу на расстояние около четверти мили, где мы выгрузили себя и свои вещи на пляж. Отец и двое мальчиков с остальными вещами должны были отплыть на другой маленькой лодке, но только после значительной задержки. Насколько я помню, там был какой-то спор, поскольку количество этих маленьких тендеров было ограничено, а сотни пассажиров ожидали пересадки. Так или иначе, наша маленькая группа из четырех человек благополучно добралась до берега, сложив свои вещи в компактную кучу. Мы сели на них, чтобы убедиться, что их не утащит какой-нибудь легкомысленный воришка, которые всегда обитают в таких местах. Так мы сидели и сидели, ожидая прибытия основного мужского контингента. Время шло, и моя мама все больше нервничала из-за всех этих неотесанных темнокожих личностей, которые толпились на набережной, некоторые из них были черными, как пиковый туз. Наконец с наступлением темноты прибыли мой отец и два брата, и мы все вздохнули с облегчением, когда нашли друг друга. Это было нелегко, поскольку на пляже было много людей, и люди и груды их вещей были разбросаны на большой территории.
Мы поселились в каком-то пансионате в Гаване и оставались там по крайней мере две недели, ожидая дальнейшей информации о том, куда идти дальше. Наконец мы сели на другой пароход, меньший, чем "Ройял Молл", и направились в порт Веракрус, Мексика.
Оттуда мы сели на поезд и поехали на север до самого города Чиуауа. Там нас поселили в каком-то комплексе с высокой саманной стеной вокруг большого двора и несколькими саманными зданиями с плоской крышей внутри. Здесь мы пробыли около трех недель, до конца августа, когда мой отец встретился с другими меннонитскими семьями и представителями, пытаясь решить, куда ехать дальше.
Против злого прилива - 03
Вторая веха: через Европу и Атлантику
Против злого прилива - 04
Третья веха: Дикая поездка в Мексику
Следующим местом, куда мы отправились, была небольшая железнодорожная станция Росарио, расположенная примерно в 50 милях от Чиуауа. Когда я говорю "станция", я использую это слово не совсем точно, так как на ней не было станционного дома, а только водонапорная башня для локомотивов, чтобы пополнять запасы воды, длинная грязная белая хижина прямо рядом с железнодорожным полотном, где жили две или три мексиканские семьи со своими маленькими мучачос. В их обязанности входило обслуживание железнодорожного полотна. Кроме этих двух скромных строений, чуть дальше от путей стояло саманное здание с пятью комнатами и плоской крышей. Оно было пустым (если не считать нескольких мышей, крыс и насекомых) и готово было принять нас.
Тогда пять комнат в любом здании показались бы нам особняком, но мы были не одни. Четыре другие меннонитские семьи теперь были в нашей группе и делили с нами здание. Это очень хорошо разделило их, ровно по одной саманной комнате на семью. Остальные тоже были эмигрантами из нашей части Украины. Одна семья была Генрих Госенс, у них было два мальчика, один примерно моего возраста, другой на год или два старше. Другая семья - Герхард Классенс, не родственник, у него тоже было несколько детей. Потом были две семьи Дикманов, Джон-старший и Джон-младший. У старшего Дикмана и его жены были взрослые дети, кроме Джона, а у последнего и его жены были свои маленькие дети.
И вот мы были здесь, одна большая счастливая семья, поселившаяся в небольшом саманном здании с пятью комнатами, ни одна из которых не была даже оштукатурена ни внутри, ни снаружи. На полу была обычная пыльная грязь, и я понятия не имею, как долго он был необитаем, и кто в нем вообще жил. Там не было ни электричества, ни водопровода, и я не помню, чтобы во всем здании вообще были окна. Эта маленькая асиенда находилась примерно в 50 ярдах от железнодорожного полотна, в центре огромного мексиканского ранчо, которым владел испанец по фамилии Саенс. Примерно в полумиле от него находилась главная штаб-квартира ранчо, состоявшая из больших комплексов, состоявших, возможно, из 20 или около того саманных зданий, в которых жили работники ранчо. Шесть других меннонитских семей поселились в таких же саманных постройках на ранчо, так что с одиннадцатью семьями у нас теперь были задатки потенциальной меннонитской колонии.
Сеньор Саенс не жил на ранчо. Он жил в небольшом городе Сан-Антонио, наверное, в 15 или 20 милях от нас. Время от времени он приезжал на своем Model T, чтобы осмотреть свои владения на ранчо, а также, полагаю, чтобы взять с нас арендную плату, хотя я не помню, чтобы кто-нибудь когда-нибудь платил за аренду. В любом случае, он был приятным на вид молодым человеком, и он обычно позволял нам, детям, садиться к нему в машину и катать нас. Он был очень похож на Циско Кида и всегда носил ремень с боевыми патронами и настоящий пистолет в кобуре.
Вообще-то, все мексиканцы носили оружие, даже низкие рабочие по обслуживанию железной дороги, которые жили по соседству в грязной белой лачуге у железнодорожного полотна. Это был 1924 год, и "революция", которая произошла совсем недавно, вроде бы закончилась, но не совсем. Бандиты все еще бродили по холмам и сельской местности в нескольких местах. В остальном страна была спокойной, очень спокойной, очень сомнамбулической. Практически каждый день в Росарио проносился товарный поезд из четырех или пяти вагонов, останавливался, чтобы набрать воды, и мчался дальше. Одна из самых интересных вещей, которую мы, дети, заметили в этом товарном поезде, который мы встречали каждый день, заключалась в том, что один товарный вагон всегда был загружен солдатами, дюжиной или около того, в полной форме и вооруженными до зубов. Одно из правил, которое действовало тогда и сохранилось до сих пор, заключалось в том, что любые бандиты, пойманные на месте преступления, не представали перед судом. Правосудие было быстрым и окончательным. Их расстреливали на месте.
Очевидно, в планы этой небольшой группы меннонитских семей входило получить землю и основать небольшое поселение. Как начать поселение, не имея средств или ресурсов?
Ну, первое, что мы сделали, это заштукатурили земляной пол смесью коровьего навоза и саманной глины, укрепленной соломой. Следующее, что сделал мой отец, это поехал в ближайший маленький город (по железной дороге) и нашел работу для двух моих старших братьев, Корни, 16 лет, и Генри 18. В этом они преуспели, Генри получил работу клерка в хозяйственном магазине, а Корни - в другом месте, точный характер которого я не помню. Оба мальчика быстро выучили испанский язык, но бедный Корни вскоре заболел ревматической лихорадкой, и его пришлось вернуть на асиенду в Росарио. Откуда у моего отца появилась идея замазывать кожу Корни огромными дозами йода, я понятия не имею, но именно такое лечение получил бедный парень, и я помню, как он стонал и охал, когда коричневое вещество наносили ежедневно, пока он не стал похож на коричневого зомби.
Через некоторое время Корни выздоровел, хотя потом всю жизнь страдал от артрита.
Генри, который был крепким молодым парнем ростом метр восемьдесят, очень приятным и симпатичным, вскоре привлек внимание испанского банкира по фамилии Мелендес и был переведен на отличную работу в банке. Эту работу он сохранил до конца нашего пребывания в Мексике и даже после, поскольку, когда полтора года спустя остальные члены семьи решили переехать в Канаду, Генри оставался на своей работе еще пять месяцев или около того, пока мы не освоились на новом месте.
У меня очень мало сведений о том, как в то время распоряжались нашими финансами, но я уверен, что они были крайне скудными, и что зарплата Генри была основным подспорьем в оплате самого необходимого для начала работы в нашей части "новой колонии". Я помню, как отец время от времени ездил на поезде в Сан-Антонио и возвращался с холщовым мешком, набитым серебряными песо. Как часто и в каком количестве, я не знаю, но помню, что когда он возвращался, я спешил встретить его на станции и вызвался нести холщовый мешок, и я помню, что он был настолько тяжелым, насколько мог удобно нести шести- или семилетний мальчик.
Вначале мы арендовали несколько участков земли в ранчо и посадили бобы и картофель. Вскоре у нас появилась повозка и две упряжки волов, чтобы тянуть эту повозку, хотя для работы требовалась только одна упряжка. Волы были прикреплены к повозке с помощью ярма, которое было перекинуто через лоб и рога (у них были длинные рога), а ярмо прикреплено к переднему концу повозки. Затем волов заставляли двигаться вперед или поворачивать с помощью искусно управляемого тычка в сочетании с голосовыми командами. Все шло неплохо, только один рыжий вол по имени Колорадо был несколько непокорным и однажды в порыве гнева подбросил мою 14-летнюю сестру Сару в воздух своими длинными рогами, в лучших традициях испанской арены для боя быков. Бедная Сара! У нее был окровавленный нос и несколько других синяков, но в остальном она не сильно пострадала и вскоре поправилась.
Маленькая "колония" из одиннадцати семей была находчивой и энергичной. Вскоре они организовали свою жизнь, чтобы жить как цивилизованные люди, и, будучи меннонитами, одним из первых дел они организовали воскресную школу и церковные службы. Герр Госен был проповедником, и каждое воскресенье службы проходили в его каморке (одна комната) в саманной асиенде, в которой мы все жили. Кроме того, через некоторое время было организовано регулярное обучение, которое проходило в комнате в одном из зданий штаб-квартиры ранчо в полумиле от нас. Наш сосед, Герхард Классен, был школьным учителем, и я помню свое первое знакомство с азбукой и цифрами. Все это преподавалось на немецком языке, и слово "Pferd" (лошадь) запечатлелось в моей памяти. Однако, поскольку мы постоянно общались с мексиканцами на железнодорожной станции и в других местах, мы все, особенно младшие дети, вскоре стали довольно хорошо владеть разговорным испанским языком.
Мы покинули Россию в июне, и когда мы наконец прибыли в пункт назначения в Росарио, было уже начало сентября, разгар тропического сезона жары и дождей. Утро было ясным, но с приближением полудня становилось все жарче. Затем в начале дня, почти как по часам, небо внезапно затягивалось тучами, и в считанные минуты начинался сильный ливень. Поскольку мы еще не акклиматизировались к тропикам, а санитарные условия были менее чем идеальными, мы все были очень уязвимы к желтой лихорадке. Я не помню, кто из членов нашей семьи заболел этой болезнью, но я и две мои сестры заболели одновременно, и я никогда этого не забуду. Мы все лежали в одной постели. Мы просто сгорали от жара, а кондиционеры еще не были открыты, по крайней мере, в Мексике. Мне было так жарко и так жалко, что я думал, что точно умру. Но я снова выкарабкался, как и все остальные в маленькой колонии, включая мою мать, которая тоже перенесла ужасно тяжелую осаду.
После того как сезон тропических дождей закончился, и мы более или менее акклиматизировались, осенью и зимой погода была самой приятной и бодрящей. Было сухо и солнечно, и вряд ли можно было пожелать более восхитительной обстановки. Мы начали наслаждаться Мексикой, или, по крайней мере, некоторые из нас.
Меннониты вскоре взяли себя в руки и всерьез занялись обустройством своей младенческой "колонии". Ранчо, где мы жили, было не слишком похоже на африканскую равнину Серенгети. Она была плоской, с обилием травы на плодородной равнине, окруженной горами по периметру на расстоянии около десяти миль. По равнине бродило множество животных, некоторые из которых были только полудикими - такие как бурро, мулы, крупный рогатый скот, а некоторые - совершенно дикими, например, кролики и множество гремучих змей. Примерно в полумиле к северу от нас была долина, плоская впадина, по которой протекал пологий ручей, а когда наступал сезон дождей, он превращался в не очень пологий бурный поток. Группа меннонитов в Росарио купила участок земли в этой долине, на котором они планировали построить ядро своего поселения и начать заниматься сельским хозяйством самостоятельно.
Мой отец был таким же предприимчивым, как и все они. Вскоре он с помощью своих отпрысков заливал большие саманные кирпичи в деревянные формы и давал им пропечься на солнце. Как только кирпичи были готовы, он начал строить саманный дом. Они с Корни также вручную вырыли колодец, и мы уже были на пути к тому, чтобы иметь собственную саманную асиенду в долине.
Дом так и не был закончен. В 1925 году одиннадцать семей нашей маленькой меннонитской "колонии" начали серьезную переоценку, каждая по своим причинам, но прежде чем перейти к этой фазе, позвольте мне сначала пересказать несколько других случайных "виньеток памяти" того периода.
Я возвращался в асиенду один из маленького саманного "дома", который мы строили в долине, и шел по высокой траве. Вдруг я обнаружил, что быстро бегу в футе над землей, когда увидел голову большой змеи, приближающуюся к моим голым лодыжкам.
Говоря о змеях, мы все очень близко познакомились с гремучими змеями и, конечно же, пытались убить их при любой возможности. Даже я, шести- или семилетний ребенок, вскоре стал довольно ловким в забрасывании их камнями до смерти и одновременном сохранении дистанции.
Как я уже описывал ранее, на пастбищах рядом с нашей дверью бродило множество ранчо животных. Иногда мы (дети) подходили к прирученному бурро и забирались ему на спину. Однажды с помощью других детей я рискнул забраться на спину более крупного животного, мула, который проезжал мимо. Мул был не согласен с подобным дурачеством. Он быстро согнал меня, а затем, в довершение всех бед, ударил меня ногой по ребрам, пока я лежал.
Однажды мой отец, моя сестра и еще несколько человек поехали на перевал в горах, где были фруктовые сады, кажется, яблоневые. Поездка была совершена в нашей повозке с плоской кроватью, которую тянули волы, и заняла целый день.
В другой раз мой отец, мой брат и я поехали в город под названием Лахунта, чтобы посмотреть на волов или лошадей, я не знаю, что именно. Меня очень впечатлило мастерство, с которым эти мексиканские вакерос умели обращаться с риатой. Я помню, как один парень закручивал сначала один рог, потом другой, длиннорогого быка на расстоянии пятнадцати футов, каждый раз слегка подбрасывая веревку, чтобы она отцепилась, а затем повторяя упражнение.
Время от времени Генри приезжал домой на выходные со своей работы банковского служащего в Сан-Антонио (это была небольшая поездка по железной дороге с прямым сообщением). К этому времени мальчики купили себе по аккуратному ружью, которым они очень гордились. Иногда мы ходили на охоту на равнины, которые изобиловали кроликами и дикой дичью, и все это было приятным дополнением к нашим воскресным ужинам.
Однажды вечером мой отец и еще один или два соседа одолжили железнодорожную дрезину, которая была в распоряжении ремонтников, и с помощью ручной тяги отправились в соседний городок, где посетили еще несколько меннонитских семей. Мы вернулись поздно вечером того же дня.
Как я уже говорил, одиннадцать семей, которые начали строить ядро меннонитской колонии в Мексике, серьезно задумались над этой перспективой, и не все по одним и тем же причинам. Моя мать была недовольна всей обстановкой и считала страну слишком дикой, слишком нецивилизованной и слишком сырой. Тем временем в России происходили события, связанные с другими нашими родственниками, и трое из папиной семьи, Эйб Классенс, Джон Классенс и Якоб Венсес, эмигрировали из России в Гершель, Саскачеван, в Канаде. Также, очевидно, значительная часть других меннонитов, не состоящих с нами в родстве, образовали большую общину из примерно 40 семей в районе Хершел. Кроме того, мысль о том, что следующее поколение (мы, дети) будет поглощено морем полуцивилизованных мексиканцев, не очень радовала наших родителей. Каковы бы ни были причины, после контактов и договоренностей с Канадским меннонитским советом по колонизации мы решили еще раз эмигрировать в менее примитивную и более благоприятную среду. Лично мне Мексика понравилась, мне понравился теплый климат, мне понравились широкие просторы и необработанная авантюрная обстановка.
В любом случае, к декабрю 1925 года мы снова собрали все самое необходимое в несколько чемоданов и сели в поезд на север, чтобы снова столкнуться с неопределенным будущим и незнакомой средой. Один Генри остался на относительно хорошей работе в банке в Сан-Антонио, чтобы присоединиться к нам позже, если все сложится. Сейчас ему было девятнадцать лет.
Против злого прилива - 04
Третья веха: Дикая поездка в Мексику
Против злого прилива - 05
Четвертая веха: На север в Саскачеван
Наше путешествие из штата Чиуауа, Мексика, в провинцию Саскачеван, Канада, проходило гораздо быстрее, чем наше затянувшееся путешествие из России за полтора года до этого. Мы покинули Росарио в конце ноября 1925 года и прибыли в Гершель в середине холодного декабря. Я не помню длительных остановок во время этого трансамериканского путешествия, но в основном я вспоминаю различные железнодорожные станции и их сравнительно роскошные интерьеры, или так они мне казались.
Это было в период перед Рождеством, и я также помню целый ряд новых игрушек, которые были выставлены в магазинах на больших железнодорожных станциях. Среди них мне особенно запомнилась одна игрушка - механическая обезьянка на веревочке. Когда струна была натянута, обезьяна взбиралась по ней, согласованно работая руками и ногами. Когда струна ослабевала, обезьянка спускалась вниз.
Наш маршрут пролегал через города Эль-Пасо, Даллас, Канзас-Сити, Де-Мойн, Миннеаполис, Сент-Пол и другие. Мы въехали в Канаду в Норт-Портал, Саскачеван, проехали через Реджайну по пути в Хершел.
Маленькая деревушка Хершел обязана своим существованием богатым пшеничным полям, которые ее окружали. Он был основан примерно за дюжину лет до нашего приезда, и его главной архитектурной достопримечательностью в то время были четыре возвышающихся элеватора, выкрашенных в красный цвет. Чуть позже их число увеличилось до пяти. В 1925 году в деревне с населением около 200 человек еще не было системы распределения электроэнергии, но через год или два в Гершеле была установлена собственная грубая система. Генератор, работающий на бензине, можно было услышать в любой части деревни днем и ночью, и вскоре он стал гордостью деревни, и вскоре у всех был электрический свет.
Мы приехали туда темным вечером в середине декабря. На земле лежал снег, и было ужасно холодно. Я не помню, чтобы когда-либо видел снег раньше, ни на юге Украины, ни в Мексике, и когда я встретил его в Канаде, он не произвел на меня благоприятного впечатления. Это отношение оставалось со мной до тех пор, пока я не уехал из Канады в Калифорнию почти двадцать лет спустя, когда я поклялся, что если я больше никогда не увижу снега, то это будет слишком рано.
На железнодорожной станции нас встречали на санях мой дядя Якоб Виенс и дядя Джон Классен, а также некоторые другие родственники. (Для тех, кто не знаком с сельскохозяйственным оборудованием, поясню, что сани - это зимний вариант телеги, используемой, когда снега нет. В любом случае прочный открытый ящик высотой около трех футов, шириной четыре фута и длиной около десяти футов стоит либо на колесах повозки, либо на тяжелых полозьях, состоящих из двух частей).
Было решено, что мы переедем к дяде Якобу (Виенсу) и тете Маргарет, которая была младшей сестрой отца. Нас было шестеро (брат Генри все еще оставался в Мексике), и вместе с их двумя детьми мы жили в двухкомнатном доме, небольшом глинобитном строении, которое было построено в спешке несколько месяцев назад. Сами Венсы были здесь первопроходцами и едва стояли на ногах.
В начале 1925 года в Гершель прибыл контингент из нескольких меннонитских семей, все они приехали сюда прямо из нашего района России, примерно через год после нашего отъезда. В 1926 году за ними последовали еще несколько семей, и вскоре их было уже не менее 40. Три из этих семей были ближайшими родственниками отца, а именно: Эйб Классен и его семья, дядя Джон и его семья и дядя Якоб, его жена Маргарет (сестра отца) и двое их детей. К тому времени, когда мы приехали туда, одна из этих групп уже провела переговоры о крупной сделке с недвижимостью, купив пять участков земли у богатого владельца поместья по фамилии Ламборн. Эти владения не были смежными, а были разбросаны на значительной территории к северу от деревни Гершель. На некоторых из этих участков были дома, на некоторых - нет, но все они теперь обрабатывались. Эти пять участков были разделены между десятью семьями на фермы по 320 акров каждая. Участники этой конкретной сделки были следующими: (a) Джейкоб Дж. Виенс, старейшина церкви, и три его сына, Джейкоб Дж. Виенс-младший, мой дядя, и его братья. Питер и Бен, на долю которых приходится четыре половины участка; Бернхард Виенс и Джордж Виенс, оба из которых были братьями старейшины Якоба Виенса, взяли еще два участка. Дядя Абрахам Классен взял еще один участок; Генрих Виенс - еще один. Еще два участника, не принадлежавшие к кланам Винов и Классенов, взяли оставшиеся две фермы. Это были семьи Джейка Айзекса и Петра Саватски, всего их было десять. Их можно назвать первыми семьями поселения меннонитов Гершель. За ними вскоре последовали многие другие, включая семью моего отца в 1926 году.
По большому счету, фермы, которые они приобрели, уже были действующими, с плодородными землями, ровными и очень хорошо приспособленными для выращивания пшеницы. Помимо основной покупки Ламборна, меннониты приобрели еще несколько небольших участков у других лиц, так что вскоре у каждой семьи была своя ферма, но не на всех из них еще были дома.
Меннониты - социальный и кооперативный клан, и так или иначе все они практиковали расовую командную работу. Они приспосабливались друг к другу, иногда по несколько семей селились в ограниченное жилье, а также другими способами. В большом белом двухэтажном здании находилась штаб-квартира учреждения Ламборн. Несколько новых меннонитских семей переехали в него. Кроме того, на основной территории находилось несколько больших красных амбаров, машинных сараев и множество сельскохозяйственного оборудования, которые также были частью сделки. Чтобы разместить другие семьи из группы Ламборна, эти предприимчивые люди вскоре построили ряд временных домиков из картона, таких как тот, который мы теперь делили с Венсами. (Это была чистая благотворительность. Мы, как опоздавшие, не участвовали ни тогда, ни позже в покупке Ламборна).
И вот мы были там, в середине зимы, в центре Саскачевана. Для меня это был не только культурный, но и климатический шок, к которому не были готовы ни мы, ни наша неадекватная одежда. Зимняя одежда, которой мы располагали, состояла в основном из подручных средств, переданных нам некоторыми канадскими меннонитскими организациями, которые в настоящее время активно помогали меннонитам-беженцам не только перебраться из России в Канаду, но и давали советы, рекомендации и обеспечивали материальные потребности растущему потоку иммигрантов.
Остальные меннонитские дети, прибывшие примерно на шесть месяцев раньше, уже были зачислены в англоязычную сельскую школу, которая находилась в нескольких милях от нашей новой колонии. Поэтому мою сестру Кэти, 12 лет, и меня, почти 8-летнюю, практически на следующий день после нашего приезда отправили в местную сельскую школу с индейским названием Вайнона. Такие сельские школы усеивали сельскую местность по всему Саскачевану и обычно состояли из одной комнаты, одного учителя, печки в углу и примерно 20-30 учеников, с 1 по 8 класс.
Погода была ужасно холодной, а дни в середине декабря короткими. Каждое утро, пока еще не стемнело, в сани (также известные как боб-сани) загружали всех детей с фермы штаб-квартиры. Затем нас укладывали на пол саней и укрывали одеялами, насколько это было возможно. Затем, с упряжкой лошадей, оснащенных санями с колокольчиками, бобслей отправлялся в путь, полный Венсов, Классенов, Саватских, Варкентинов и т.д. Он въезжал на школьный двор Вайноны, чтобы разгрузить свой груз.
Затем, примерно в 15:30, когда уже темнело, он снова забирал нас и вез обратно на ферму через поля, покрытые льдом и снегом глубиной по колено. В этот момент я пожалел, что мы не остались в Мексике.
Несомненно, это был один из самых низких моментов в моей молодой жизни. Наша одежда состояла в основном из подержанных вещей и подделок, ни одна из них не подходила для холодной погоды, с которой мы теперь столкнулись. Моя обувь совершенно не подходила для холодной погоды, и я часто обмораживал ноги. Это было неизбежно, и вскоре у меня появились обморожения на пальцах ног и пятках.
К моим бедам добавилось то, что из-за плохого питания я заразился кишечными глистами, что несказанно меня усугубляло. Мне дали какое-то сильное чистящее средство, которое окончательно убило глистов. Это чуть не убило и меня.
Я не только мерзла, страдала от глистов и была несчастна, но и мое посвящение в канадские школы стало тяжелым испытанием. Поскольку я отличался от других, не мог говорить по-английски и был иностранцем, некоторые из старших местных хулиганов задирали меня и били по рукам. Они также считали хорошим спортом подстрекать меня к драке с детьми моего роста. Обычно это заканчивалось матчем по борьбе, а не потасовкой. Вскоре я научился искусству борьбы и обычно мог победить любого из ребят моего роста.
Нашим учителем, насколько я помню, была светловолосая дева по имени мисс Кратчер, в возрасте около 35 лет. Я помню, что один из пожилых фермеров-холостяков по имени Рассел Гардинер, который был хорошо обеспечен, приходил к ней, когда школа еще не закончилась. Через год или около того, насколько я помню, они поженились.
Мы все еще находимся в середине декабря, и подготовка к рождественской программе, которая была главным событием в сельской местности, была в самом разгаре. Рождество наконец наступило и прошло, но холодная зима продолжалась и продолжалась.
Тем временем в двухкомнатном домике на две семьи наши бедные родители делали все возможное, чтобы устроить что-то вроде рождественского праздника, сыграть Санта-Клауса и наскрести несколько импровизированных подарков, чтобы отпраздновать этот важный праздник в нашей новой обстановке. Именно в это Рождество меня начало осенять, что вся история с Санта-Клаусом была обманом. Тем временем мой старший брат Генри все еще находился в старой доброй теплой Мексике, зарабатывая серебряные песо. Моя старшая сестра Сара, уже взрослая девочка 14 лет, вскоре нашла работу горничной в семье Крулкшанков, которые владели единственным в Хершеле универсальным магазином. Это были хорошие люди, и Сара была вполне счастлива с ними, попутно учась говорить по-английски. Отец и брат Корни работали на основной ферме (нужно было сделать миллион дел, чтобы подготовиться к весеннему севу) и посещали небольшой класс по вечерам, изучая английский язык. Вскоре брат Корни получил работу в качестве помощника на ферме у фермера с хорошей репутацией по имени Билл Ширк. Так или иначе, мы все изучали английский язык, акклиматизировались и входили в курс дела.
Я должен добавить, что остальные 40 семей, прибывших в Гершель примерно в это время, были примерно такими же бедными и нищими, как и мы, но все они были трудолюбивыми, энергичными и усердными. Я не знаю, как им удалось приобрести эти большие участки действительно хорошей фермерской земли, но я уверен, что это было сделано в длительную рассрочку, с небольшим авансом или вообще без него. Продавцы признали покупателей трудолюбивыми и надежными людьми, которые были уверены, что у них все получится и они погасят ипотеку за счет продуктивности земли. В этом суждение продавцов было здравым, и, поскольку погода и цены на пшеницу были благоприятными, они вскоре были в деле, как покупатели, так и продавцы. Я уверен, что меннонитские агентства, упомянутые ранее, также сыграли большую роль в успешном ведении переговоров по этим сделкам, а также в получении первоначального взноса.
Тем временем мой отец все еще оставался без фермы и без средств. Зимой 1926 года он с помощью агентств и родственников (как я предполагаю) искал возможность купить ферму в районе Хершел. Примерно в четырех милях к югу от Хершела такая ферма была найдена, и он заключил сделку с фермером по фамилии Тиллингхаст. Последний изначально поселился здесь в 1910 году, построил приличный двухэтажный дом, большой красный амбар с огромным сеновалом, сарай для инструментов,
изгороди и собрал множество сельскохозяйственных машин. Короче говоря, он предлагал действующее предприятие, готовую ферму.
Мы купили это место, 640 акров, полмили в ширину и две мили в длину.
Опять же, я не знаю, каковы были условия сделки, но цена была 25 долларов за акр. Не вся эта земля обрабатывалась. Там было довольно много пастбищ, некоторые из них уже были огорожены, а на севере 320 акров оставалось довольно много земли прерии, которую можно было и нужно было "разбить" (вспахать) после того, как из нее были выкопаны и собраны камни. (Хотя это была хорошая фермерская земля, не такая богатая, как к северу от Гершеля, сбор камней, как я позже узнал, был непрерывным процессом). Так были составлены бумаги, в которых были должным образом оговорены ипотека и процентные ставки, а выплаты должны были производиться каждую осень в размере половины чистой выручки от продажи выращенного зерна, в основном пшеницы. Мы переехали в помещение весной 1926 года. Погода стояла прекрасная, и все, включая меня, были счастливы как жаворонки, живя в собственном доме хорошего размера, полноценном доме и владея землей, большим количеством земли.
Другие меннонитские семьи, состоявшие из Саватских, Варкентинов, Шредеров, Унгеров, Пеннеров, Кранов, Элиасов, Тоусов и некоторых других, чьих имен я не помню, заключили индивидуальные сделки и поселились на фермах к северу от Хершеля. К их вечной заслуге, у каждой трудоспособной семьи вскоре была своя ферма и приличный дом для проживания. К 1930 году Билл Лоуэн, меннонит, открыл в Хершеле свой собственный продуктовый магазин, третий по счету в городе.
Также в это время больше меннонитских семей переехало на юг от Гершеля, где мы жили. Среди них были Венсы, Ленцманы, Плетты, Ведлеры, Берги, Дики и Герзы. Примерно в восьми милях к югу от нас находилась маленькая деревня Фиск, где поселились еще несколько меннонитских семей, две из которых, насколько я помню, были Захарласы и Мартины. Вскоре в районе Хершель-Фиск прочно обосновалась значительная и процветающая меннонитская община, все члены которой общались и взаимодействовали друг с другом.
Против злого прилива - 05
Четвертая веха: На север в Саскачеван
Против злого прилива - 06
Пятая веха: Пшеничное земледелие в прериях
Как мы приобрели стадо коров, несколько лошадей, сельскохозяйственную технику и множество другого оборудования и принадлежностей, я совершенно не знаю. На самом деле, я очень мало знаю о переговорах, которые привели к приобретению самой фермы. Как бы то ни было, мы вскоре приступили к работе, посадив пшеницу, овес, лен и т.д., и сумели вовремя убрать урожай той первой весной 1926 года и собрать его той же осенью.
Сестра Кэти и я вскоре были зачислены в местную школу с другим индейским названием, маленькую, с одной комнатой и одним учителем, расположенную примерно в двух с половиной милях по открытой прерии. Она называлась Оскалуза, школьный округ № 3702. Я никогда ее не забуду, особенно потому, что одиннадцать лет спустя, во время депрессии, мне предстояло два года быть ее учителем в самых неблагоприятных условиях. Но об этом позже.
Весной и осенью мы проходили две с половиной мили по пастбищам и открытой прерии, неся с собой учебники и обеды. Последние, как я помню, были не те, которые покупают в магазине, а пустые пятифунтовые контейнеры из-под кукурузного сиропа. По какой-то причине, когда пришло время записывать нас в школу, отец добавил год к моему возрасту и возрасту Кэти, очевидно, чтобы мы быстрее перешли в более высокий класс. В общем, я пошла в первый класс, а Кэти - во второй. Этот лишний год остался со мной в школьной регистрации на несколько лет. Это продолжало досаждать мне до бесконечности, пока я наконец не усомнился в бессмысленности этой маленькой лжи и не исправил ее сам.
Мы обнаружили, что в этой маленькой школе, где училось около 20 деревенских детей, постоянно находилось не менее пяти негров, а иногда и больше, и все они были членами семьи Лафайетт. Они жили на ферме примерно в полумиле к югу от школы. Луи Лафайет, старик, который мог проследить свою родословную еще со времен рабства (или так он утверждал), породил выводок из десяти детей, и в результате в школе № 3702 в Оскалузе всегда были Лафайеты, которые приходили и уходили. Даже когда старшие члены уходили, появлялся новый выводок молодых, включая двух незаконнорожденных маленьких ублюдков от двух старших девочек.
Одна особенность этих негров - они были выдающимися спортсменами, когда дело касалось бега и прыжков. Когда в Хершеле, а также в более крупном районе Розтауна стали проводиться "Дни поля" (около 1928 года), как их называли, школа Оскалузы неизменно выигрывала "Щит" и серебряные дощечки, которые были приклепаны к нему. Эти Дни поля были соревнованиями по ряду спортивных состязаний, похожих на Олимпийские игры, в которых очки начислялись за первое, второе и третье место в каждом виде, а школа, набравшая наибольшее количество очков, получала заветный щит. В течение многих лет Оскалуза уносила приз среди сельских школ, и главным отличием был выводок Лафайеттов, хотя благодаря возникшей конкуренции белые дети тоже показывали отличные результаты. Особенно выделялся чернокожий парень по имени Эрл, который был примерно моего возраста и учился во втором классе, когда я перешел в первый.
В холодные зимние месяцы первые несколько лет нас с Кэти возили в школу в маленьком кузове либо мой брат Корни, либо мой отец. Это продолжало быть неприятным процессом, как и поездки в Вайнону, когда мы только приехали. Примерно через два года мы стали считаться достаточно взрослыми, чтобы самим ездить в школу. На школьном дворе был сарай, где держали лошадей, пока все остальные были в школе. Независимо от того, на каком транспорте мы добирались до школы зимой, дорога в школу оставалась холодным, жалким испытанием, не имеющим никаких смягчающих влияний.
Вскоре я начал приобщаться к системе, которая действовала в классе (такой, какой она была), и в течение нескольких месяцев меня перевели в класс, где я теперь учился в одном классе с Эрлом. Вскоре я стал учиться на класс выше него. Также я начал изучать счет в бейсболе, главной игре школы. Я помню первый год, когда меня ввели в игру. Когда меня назначили полевым игроком, я спросил одного из мальчиков, Роя Мура по имени: "Рой, предположим, мяч летит в мою сторону и я его ловлю, что мне делать с ним дальше?". К 1928 и 1929 годам я мог играть на поле, на первой базе и отбивать хоум-раны не хуже других, и так оно и было. Фактически, обычно я был питчером на любой стороне, на которой играл. Кроме того, я начал принимать самое активное участие в спортивных мероприятиях Дня поля. Хотя я никогда не был быстрым бегуном, я преуспел в прыжках, как в высоту, так и в ширину, и даже в состязании под названием "прыжок, прыжок и прыжок", трехэтапном, когда это состязание было в расписании.
Вернемся к ферме. Я всегда радовался, когда наступал июнь и заканчивалась школа (где-то в середине июня). Примерно в четверти мили под холмом от амбара было красивое озеро длиной около мили, и южная четверть этого озера выходила на наше пастбище. Это было излюбленное гнездовое лежбище диких уток, где было представлено, наверное, с десяток различных видов.
Той первой весной, в 1926 году, я нашел на берегу набор из трех досок 2 x 8, прибитых вместе как плот, длиной около двенадцати футов. Вскоре я ухватился за них и попробовал сплавиться по озеру. Поскольку ширина плота была всего чуть больше двух футов, мне было трудно удержать равновесие, и несколько раз я опрокидывался в воду. Тогда мне пришла идея прибить две шестифутовые доски крест-накрест и на расстоянии около четырех футов друг от друга к середине плота, соединив внешние концы еще одной доской. Таким образом, у меня появился набор эквивалентных аутригеров, и проблема балансировки была решена. Затем я прибил деревянный ящик из-под яблок в середине плота в качестве сиденья, и у меня получился плот, который я теперь мог либо забрасывать на шест, либо грести по всему озеру. Много часов и дней я провел, катаясь на плоту по озеру во время ленивых летних дней тех первых лет на ферме.
Тем временем отец и двое старших мальчиков разворачивали ферму. Сначала все делалось на лошадях. Мы "разбивали" новую землю в прериях с помощью плуга John Deere с однолемешным плугом, который тянули четыре лошади. Обрабатываемую землю засевали (пшеницей, овсом и т.д.) с помощью сеялки, которую тянули четыре лошади. Земля обрабатывалась с помощью "диска", запряженного лошадьми. Урожай пшеницы и овса убирали с помощью вязальной машины (McCormick-Deering), запряженной четырьмя лошадьми. Зерно обмолачивалось соседской молотилкой (за суточные), а пшеница доставлялась на городской элеватор, расположенный в четырех милях, на телеге, запряженной упряжкой из двух лошадей. Мы передвигались на багги или демократичных повозках, запряженных лошадьми.
В течение года или около того ферма вскоре стала механизированной. Вскоре мы купили трактор J.I. Case мощностью 12-20 лошадиных сил (12 на дышле, 20 на шкиве). Мы купили собственную молотилку. Мы купили "односторонние" культиваторы, запряженные трактором, которые вспахивали землю и сеяли зерно за один раз. Любая новая земля в прериях теперь обрабатывалась плугом, запряженным трактором.
К 1928 году, всего через два года после начала работы с нуля, занимаясь сельским хозяйством в совершенно новой стране, отец и мальчики преуспевали. Они не только были высокомеханизированы с помощью трактора, молотилки и множества другой техники, ориентированной на тракторы, но и расширяли свои земельные владения. Сначала мы купили прилегающие 320 акров в дополнение к 640, которыми мы уже владели, затем купили еще 320, прилегающие к ним. Затем мы купили еще одну ферму, которая находилась примерно в трех милях к западу от Хершела и примерно в шести милях от домашней фермы.
Мы не только покупали машины, но и уже в 1927 году приобрели большой старый (1920?) туристический автомобиль Studebaker. Поскольку машина была старая, а наш опыт обращения с автомобилями совсем новый, возникли значительные проблемы.
Конечно, у него не было автозапуска, и его приходилось заводить вручную. Иногда, когда мальчики уставали от многократных попыток завести ее, мы прибегали к другому способу. Так как наш двор шел под уклон к сараю, а за сараем был спуск к озеру, мы иногда толкали ее на спуск и позволяли ей катиться к озеру. Затем, когда она развивала хороший импульс, мы включали передачу и надеялись, что она заведется. Чаще всего так и происходило, но если это не удавалось, мы запрягали лошадей, тянули ее обратно на холм и проделывали процедуру заново.
Studebaker прослужил нам меньше года, после чего мы обменяли его на Model T Ford, конечно же, туристический. Он работал гораздо лучше, и мы проехали на нем много миль по проселочным дорогам. (В те времена в этом районе не было асфальтированных дорог. Ближайшим участком асфальтированной дороги был отрезок длиной в одиннадцать миль, ведущий в город Саскатун с запада. Но это было на расстоянии 100 миль). Следующей машиной, которую мы купили, был синий Chevrolet Tudor 1929 года выпуска, и теперь мы чувствовали, что у нас есть все, что нужно, и жили в достатке.
Что касается дополнительной фермы, которую мы приобрели к западу от Хершела, то мне особенно запомнилось лето 1928 года. Мы с моим братом Генри "батрачили" в доме на территории фермы в течение примерно двух недель, пока Генри пахал или дисковал поля, используя наш трактор Case. Что мне запомнилось в том конкретном лете, так это то, что у нас был необычайно обильный урожай комаров. Их было так много, что если бы вы ударили вожжами по крестцу лошади, тянущей повозку или что-то еще, то на нем остался бы тяжелый и заметный отпечаток мертвых комаров. Тем летом, когда Генри управлял трактором, он надевал на голову маленький белый мешок из-под муки, в котором для видимости было прорезано всего два маленьких отверстия. Почему этим летом было такое необычайно сильное распространение комаров, я не знаю, но подозреваю, что это было потому, что у нас был влажный год.
Примерно в это время я помню несколько необычно сильных гроз с молниями, сильным ветром и даже торнадо, пронесшихся над сельской местностью. Я помню одну особенно сильную грозу, которая напоминала ту, что изображена в "Волшебнике страны Оз". Наш двухэтажный каркасный дом скрипел и напрягался, и мы были уверены, что его унесет ветром, поэтому мы все искали убежище в подвале. Ветры были не только особенно сильными, но и порывами, как будто они были размером с торнадо. Вместе с этим штормом выпали огромные градины. После того, как все закончилось, мы обнаружили в последующие несколько дней, что некоторые сараи и некоторые дома в округе действительно были разнесены в щепки, а на наших пшеничных полях появились просеки, разрушенные градом.
Тем временем другие меннонитские фермеры и их семьи также процветали. Уже в 1927 году колония меннонитов собралась вместе и построила себе церковь в трех милях к северу от Хершела, которая используется и по сей день, хотя никто из первоначальных фермеров там больше не живет, только несколько их детей и внуков. Как бы то ни было, церковь стала центром всей нашей общественной жизни, и меннониты создали свое собственное общество и образ жизни. Не то чтобы они не были дружелюбны и не были в хороших отношениях со своими англоязычными соседями. Они были. Я помню много зимних вечеров, когда мы приходили к нашему соседу Клинтону Дэвису, который жил на другой стороне нашего озера. Мы играли в домино или лото и были в самых лучших отношениях. Но, тем не менее, когда дело доходило до первостепенного общения, такого как молодежные вечеринки, посещение семей в воскресные дни, ужины, браки и т.д., меннониты были семьей сами по себе, и они предпочитали оставаться такими, как и меннониты в России. Церковь оставалась центром их социальной, религиозной и культурной жизни.
Против злого прилива - 06
Пятая веха: Пшеничное земледелие в прериях
Против злого прилива - 07
Шестой этап: Достижение меры уверенности в себе
С точки зрения сельского хозяйства, 1927, 1928 и 1929 годы были периодом растущего успеха. Погода была благоприятной, урожай хорошим, а цены на пшеницу удовлетворительными. Мы много работали, но результаты были ощутимы и радовали. Фермерское дело было прибыльным, мы расширяли наши земельные владения, покупали тракторы, молотилки, автомобили и делали значительные выплаты по ипотеке. На самом деле, для семьи новых иммигрантов, которые весной 1926 года начали свою деятельность исключительно из-за голода, мы очень хорошо преуспевали, спасибо.
К осени 1927 года мы с сестрой Кэти (вместе) возили пшеницу на элеваторы по вагонам. К 1928 году каждый из нас отдельно управлял упряжкой и повозкой, перевозя на элеваторы больше пшеницы, чем когда-либо. В 1929 году, когда мне было 11 лет, я даже помню цену на пшеницу, указанную в счетах-фактурах, которые мы получали от агента элеватора. Насколько я помню, она составляла около 1,33 доллара за бушель пшеницы сорта "Хард Нортерн".
Мои успехи в школе были лучше, чем ожидалось. Моя сестра бросила школу весной 1929 года, а я время от времени пропускал уроки. К осени 1929 года я оказался в шестом классе школы № 3702 в Оскалузе. В однокомнатной школе, где училось всего около 20 детей, в то время было серьезное неравенство учеников по классам. Я был один в своем классе и нашел уроки легкими. Я хорошо освоил арифметику и правописание и чувствовал себя вполне комфортно в использовании английского языка. В седьмом классе никого не было, но в восьмом классе было семь учеников. Естественно, у моей учительницы, которую в то время звали мисс Бергер, было много работы, и ей не хотелось готовить уроки и учить одного одинокого шестиклассника. Поскольку у меня все шло хорошо, примерно через полтора месяца после начала осеннего семестра она спросила меня - как бы я хотел, чтобы меня перевели в восьмой класс? Думаю ли я, что справлюсь с этим? Я ответил, что не уверен, но с удовольствием попробую. Без лишних слов меня перевели из шестого в восьмой класс.
Мне было всего одиннадцать, а большинству других детей в восьмом классе было шестнадцать или семнадцать. Я помню, как одна француженка, которую звали Габриэль Бенджамин, снисходительно сказала мне: "Тебе придется работать как негр, чтобы не отстать от нас". По совпадению, одна из негритянок из Лафайета тоже училась тогда в восьмом классе.
В июне 1930 года мы сдавали выпускные экзамены в классе средней школы Гершель под наблюдением правительства. Экзаменационная работа каждого кандидата была пронумерована без указания имени, а затем отправлена в Регину, столицу провинции, для отметки беспристрастными экзаменаторами, чтобы исключить возможность пристрастности. Так случилось, что через несколько недель я получил из Регины известие о том, что сдал экзамен, и вместе с ним в конверте был мой красивый диплом об окончании восьмого класса. Из всех дипломов, сертификатов и степеней, которые я получила с тех пор, ни один не дорог мне так, как тот первый диплом восьмого класса. К сожалению, Габриэль не сдала экзамен, как и ее чернокожий одноклассник, как и двое других. Из класса в восемь человек нас было только четверо.
К лету 1930 года я почувствовал прилив уверенности, которой никогда не испытывал раньше. Я умел играть в бейсбол не хуже других и без труда знал, что делать с мячом, когда он попадал в меня. Я научился кататься на коньках, лыжах и плавать. Но самое главное, освоение восьмого класса в 12 лет, когда половина моих 16-летних одноклассников этого не сделали, дало мне ощущение мастерства, уверенность в том, что у меня что-то есть в мяче, что я умнее среднего ребенка.
Я также узнал, что за успех следует наказание, которое будет мучить меня, как и миллионы других людей из аналогичной категории. Это открытие заключалось в следующем: люди ненавидят, когда кто-то опережает их, и не достигший успеха завидует достигшему. Когда я получал 98 баллов на тесте по правописанию, а какой-нибудь ребенок - 62, реакция неизменно была такой: "Ты считаешь себя умным, не так ли? Ну, ты не так умен, как тебе кажется".
Как я понял с тех пор. Очень трудно приспособиться к завистникам, и вскоре мое отношение стало таким - к черту их. Сорок лет спустя, когда я написал свою первую книгу. Вечная религия природы", я понял ситуацию немного лучше и изложил истину, которая, к сожалению, всегда будет с нами. Она заключается в следующем. Низшие ненавидят высших. Тупые ненавидят умных. Черные ненавидят белых. Уродливые ненавидят красивых. Бедные ненавидят богатых. Неуспешные ненавидят успешных, и так до бесконечности. Короче говоря, быть успешным - значит автоматически порождать зависть и враждебность. Такова человеческая природа, и в обозримом будущем ее ничто не изменит.
К этому времени депрессия начала набирать обороты. Однако к концу 1930 года я скопил 10 долларов и купил подержанный велосипед. Он был очень старым. Колеса были с деревянными ободами. Осенью я вернулся в Оскалузу, чтобы пойти в девятый класс, хотя и заочно. Нас было четверо, и мы сидели в одном классе с остальными восьмиклассниками. Учительница нас не учила, но могла проконсультировать.
Зима 1930-31 годов была необычайно мягкой, снега на земле практически не было - очень необычное явление для Саскачевана и предвестник неурожая предстоящего лета. Мои родители отмечали 25-ю годовщину свадьбы, и я особенно помню, какая теплая погода стояла в тот день в январе 1931 года.
Возвращаясь к надвигавшейся на нас депрессии, я уже говорил, что помню хороший урожай 1929 года и благоприятную цену на пшеницу в 1,5 доллара и благоприятную цену на пшеницу в 1,33 доллара в том году. Далее я вспоминаю, что когда я возил пшеницу на элеваторы в 1930 году, цена упала вдвое, примерно до 67 центов за бушель. К 1931 году она снова была вдвое ниже, примерно 32 или 33 цента за бушель, меньше, чем стоило производство. Мало того, что цена была отвратительной, так еще и начались засухи 1930-х годов, и урожаи в последующие годы были крайне низкими. Из-за засухи, неурожая и смехотворно низких цен на нашу продукцию нас ожидала долгая осада в крайне тяжелые времена. Вся фермерская отрасль, которая еще несколько лет назад казалась такой радужной, теперь превратилась в жалкое, изматывающее испытание, которое не сулило ничего, кроме банкротства и лишений. Фермеры разорялись, и даже немного денег на расходы было очень трудно достать. То немногое, что мы могли наскрести, теперь дополнялось доставкой 5-галлоновой банки сливок на сливочную фабрику, расположенную примерно в 100 милях от нас. Мы доили несколько коров и умудрялись отправлять примерно одну банку в неделю, за что получали жалкие 3-4 доллара. Мы также продавали яйца в местный магазин, за что получали что-то около 5 центов за дюжину.
Однако мы не голодали. У нас были куры, утки и гуси. У нас был большой огород, и каждый год мы выращивали большой урожай картофеля. Мы выращивали свиней, часть из которых продавали, и по крайней мере одну из них мы забивали на мясо каждую осень. Так что у нас было много яиц, молока, масла, овощей, курицы и свинины, а иногда даже говядины. Была бедность, но не голод, как десятью годами ранее в России. Тем не менее, засуха и неурожаи продолжались, и мы тоже страдали от несчастных пыльных бурь и сорняков, катившихся по ландшафту, только для того, чтобы попасть в изгороди, а затем еще больше укрепиться грязью и верхним слоем почвы с наших страдающих полей.
Против злого прилива - 07
Шестой этап: Достижение меры уверенности в себе